Keishythm

人間らしくちゃんと生きたい何かの、足跡です。

心が動くということ

   5年ほど前、おばあちゃんが認知症になった。

   1年で病気の進行は驚くほど進み、夏に服を何枚も重ね着したり、家中のものを片付け続けたり、家に帰れなくなったりするようになった。息子(つまり私の父)のことを忘れ、おじいちゃん(自分の夫)のことが少しだけわかるだけになった。

 認知症は進行を抑えることはできでも、忘れたことやできなくなったことはもう戻らない。20歳の私は、正直に、「これは生きているのだろうか」と思ってしまった。それどころか生きていても人に迷惑しかかけない。世話をしているおじいちゃんも疲労して弱ってしまった。おばあちゃんは小学校の先生で、いろんな人をきっと教え導いてきた聡明で柔和な人だったが、そんな人がこんな終わり方でいいのだろうか、神様がいたらなんて非情だろうと思った。

 「人が生きる意味はなんだろう」と考えざるを得ない気持ちがした。それを考えなくてよい日々は、虚無を知らずにただ生きているだけのような気がして恐ろしくなった。同じころ、部活で特に気にかけ何度も練習に付き合った後輩の訃報を聞いた。いよいよもうポジティブなことは考えられなくなった。何もないんだ、生きる意味なんか。明日がある保証もない。「未来」なんてない、「過去」もただの思い出。「今」もつかめない。どこに生きればいいのか、わからなくなってしまった。

 それでもごまかし生きてなくちゃいけなかった。いつ死んでしまうかただただ恐怖だったある日、父とおじいちゃんと母とでおばあちゃんのいる施設に行くことになった。正直、会いに行くことは怖かった。おばあちゃんは、私が恐れていた死、人生の虚無そのものだったから。けれどここで向き合わなきゃいつまでも進めないと思って、ついていくと心を決めた。と言っても、恥ずかしながら父と母の後ろをおどおどと隠れるようについていったのを覚えている。その頃はちゃんと自分で勉強をして国立大学に入り、1人で家を借りて暮らし始め、親から精神的には独立したと思っていた私だった。けれど恥ずかしくらいまだ全然子供だった。「死」や「人生」が突如目の前に立ちはだかり、何も分からない子供のように、私はただ茫然と立ち尽くすしかなかった。

 久しぶりにあったおばあちゃんはすっかり細く小さくなっていた。私は思わずつらい顔をしそうになったのを、良くないと思い無理に笑顔を作った。けれどその甲斐なくおばあちゃんは、私を見て怖がった…。もうおばあちゃんにとって私は体の大きな他人になってしまったらしい。体ばっかり大きくなってしまったのだ。心は孫のままなのに。

 施設の方が家族5人だけの部屋を用意してくれて、おばあちゃんを囲うようにして座った。おじいちゃんは車いすに座るおばあちゃんの手を両手で握りながら話しかける。でもなかなか反応がなかった。まるで雲をつかむみたいに、見えるのに触れないし遠くにいるみたいで、変わってしまったおばあちゃんを前に父と私はそわそわするだけでなかなか言葉が出なかった。こういう時、男はなんて不器用で情けないのだろう。しかしそのなかで唯一、母だけが気丈に話をふり続けることができた。母はなんて偉大なんだと、そのとき女性の強さを思った。だんだんと母の努力が功を奏して、おばあちゃんは安心してきたのか「ああ、そうかそうか、そうだったかもしれないねえ」と答えにはならないけれども反応はするようになった。しかしやはり話は続かず、やっぱりもうあの頃のおばあちゃんは帰ってこない、もういないんだと思いかけた...その時、

  突然おばあちゃんの目に、光がもどった。口を開いて、遠くを見て瞳が揺れている。明らかになにか思い出して話そうとしている。場が緊張感と沈黙に包まれる。その瞬間の4人は呼吸もせずに、同じひとつの気持ちで言葉を待っていたと思う。だってそれはみんながずっとずっと待ち望んでいたことだったから。

(おばあちゃんの心がついに、久しぶりに...!)

 

優しいおばあちゃんの心や、可愛い冗談、ほがらかな笑顔...寂しくて会いたくて、息を飲んで見守った。

 

しかし、残念ながら言葉は出てこなかった。

 

やっぱり、だめだった。

でも、

不思議と悲しくなかった。そこに、おばあちゃんが確かにいたという実感があった。緊張がほどけ、不思議な空気に包まれる。

 「(ああ、いま、おばあちゃんそこにいたねえ…!)」

  無言でも皆が何を思っているか分かる。おじいちゃんがおばあちゃんを握る手に力が入った。おばあちゃんの遠くを見つめる目に涙が浮かんだ。この瞬間、今まで一緒に歩いてきた2人の私と同じくらいの若い姿が、2人の歩いてきた道が、はっきり見えた気がした。大学で出会った二人、ともに小学校の教師として、語り合い助け合い生きてきたのだろうか。

 

  この一連の、しかしほぼ一瞬の出来事は思い出すたびに涙が出る。この不思議な体験は、それまでの何より濃密な時間で、その場にいられたことを、この上なく幸せに思う。冷静に見れば決して幸せなんて思う状況ではない。しかし奇跡としかいいようのない、永遠のような一瞬に、遭遇してしまった。わたしは「生きるということ」を全身で知ってしまった。生と死のはざま、ゼロともいうべきところから、何かが立ち上がる瞬間を見た。人がいるということ、生が生まれるということを見た。目に光がさして、いのちがほとばしるということ。まるで線香花火のような、弱弱しげなりに激しく燃えるその短いできごとは、とても生々しく熱かった。その熱に当てられて、自分も腹の底に知らずして持っていた生命の熱を感じることができた。私以外の3人もその熱を共有したと思う。生きるってこういうことなんだと思った。奇跡と言ったが、ありふれた奇跡なんだと思う。

 

  振り返れば私がこの世で「生」を受けてから20年目、こうしておばあちゃんとおじいちゃんにふたたび「生」をいただくような形で、何かはっきりと目を覚ますことができた。なんという不思議な巡りあわせだろう。

 「生」とはなにか、はっきりは言えないけれど、確かな実感として「死」がこわくなくなった。人生に意味を探すこともなくなった。死は別に虚無ではない。むしろ歓迎すべき、生きているからこそ起こるもので、死もまた生なのだと思った。いや死があるから生があるのだとさえ思う。そう思うと、不思議と死にも愛を覚える。花束を贈りたくなるような…

ふたたび「生きることって何だろう」と問いてみる。きっと意味はない。だけどその意味っていうのは、ふだん私たちが使うような意味でなはく、きっともっと超自然的な意味で意味があるのかもしれない。目的や存在価値とは違う、無意味さのなかの意味、無価値だからこその価値。そんなものを信じているから、私は悲しみや苦しみも喜びと同じくらい歌いたい、噛み締めたいと思った。別れを出会いと同じように、死を生と同じように、生きることそのものとして歌って、あきるまで噛み続けたい。そうすることに、それ自体に、きっとなにか意味がある。だから心がある限り、動くかぎり、目に光が輝くかぎり、生きてるんだから生きようと思った。